一名警察的抗癌手记：我与肺癌的第161天，治疗“逆袭”了（上）

　　“如果你有梦想，就要守护住它。”
　　
　　回顾这近半年所发生的一切，虽然现在的我对治疗仍感到有些迷茫，但在心底也多了一份笃定。我梦想着有一天自己能达到无癌的状态，重新变回一名平常的父亲、丈夫、警察，陪伴在我的家人身边，继续帮助更多的人。
　　
　　2017年3月11日，第三次化疗结束后，我被医生宣告化疗无效，生命只剩下2到3个月，只能试试通过服用阿帕替尼来延长生命周期。可我不甘心，觉得天无绝人之路......
　　
　　我是一名警察，一年能够正常回家吃饭的日子少之又少，每个周末也基本都是加班审案子、整理宗卷、值班巡逻，很少能够抽出时间好好陪陪家人。所以，想好好弥补下。在今年过年前夕，我请出年假想给自己放个小假期。
　　
　　媳妇安排了一家人去上海玩一趟的计划，也能实现女儿说了很久想去迪士尼乐园的愿望。但这次上海之旅媳妇还给我安排了到医院进行身体检查。前不久，老是咳嗽，就去老家当地的医院做检查，被检查出肺炎。媳妇很不放心，特意联系了在上海当医生的表哥，正好他是位胸外科的医生就安排去他所在的医院进行检查。
　　
　　1月11日，我和媳妇来到表哥工作的医院，就在做  PET-CT检查时，这才发现，在我肺部竟长了一个5cm×4cm大小的原发恶性肿瘤。发现不对后，当天上午11点，表哥就安排我进行活检，切除了颈部13个转移淋巴结。
　　
　　活检报告当天下午就出来了，表哥告诉我活检的病理诊断结果为肺腺癌IIIb低分化。媳妇反问表哥：“确定检查结果没问题？要不要再好好做下其他的检查？”表哥无奈地摇摇头，然后很肯定地说：“确定，就是肺腺癌。
　　
　　我呆呆地坐在那，头脑一片空白。很难相信，明明自己还生龙活虎的，怎么就摊上了肺癌呢？尽管难以接受，但我仍然选择面对这残酷的现实。
　　
　　表哥不断安抚情绪激动的媳妇，然后告诉我们眼下最要紧的是治疗方案的确定。随后，他马上安排我做基因检测和进行第一次培美曲塞联合草酸铂的化疗。
　　
　　第一次化疗上完药后，我感觉喉咙剧烈的刺痛，无法张口说话。意外总是来得如此的突然，让人猝不及防。就在昨天，自己还陪着女儿在迪士尼乐园游玩，而此刻我就躺在了医院的病床上，承受着病痛。就一天的时间让原本的一切都发生了改变。
　　
　　
　　
　　低入谷底的二月
　　
　　2月7日，第二次化疗前先进行了检查，没想到一个月不到的时间里，我肺部的原发肿瘤增大到了9.5cm×5cm，并且发生了转移至对侧肺部，我的病情从III期变为IV期。听到这结果，我沉默了。站在一旁的媳妇不断问表哥：“那接下来该怎么办？还有什么方法吗？”
　　
　　根据我的病情，表哥将我第二次化疗的方案调整为紫杉醇脂质体联合草酸铂。
　　
　　2月17日，我的基因突变检测报告出来了，结果显示为阳性，这说明存在基因突变，可我存在的基因突变类型却是MET基因突变97.5%。因为，这种类型的基因突变还没有针对的靶向药。所以，它属于“野生型”基因突变。感觉自己运气挺背的，正好撞到没有靶向药的基因突变，不能使用靶向治疗，对付肺癌自己又少了一样“武器”。
　　
　　没有比这再糟糕了的三月
　　
　　3月11日，又回到上海的医院准备进行第三次化疗，我开始对治疗的每一步渐渐熟悉起来。完成第三次化疗后要评估本次化疗的疗效，进行了复查。
　　
　　令人崩溃的复查结果，原发肿瘤竟增大到10.5cm，并且对侧肺部布满了转移病灶并与之前相比也增大了，但这个复查结果是我后来才知道的。
　　
　　在上海医院进行完三次化疗后，我彻底被宣布化疗无效，不能化疗也根本没有手术的机会，我问表哥：“那我还有什么治疗的办法？”表哥看了看我的检查报告又摇了摇头，说道：“从家人的角度我建议不要化疗了，化疗控制不住你的病情，不如回家，你可以试着服用阿帕替尼看看。阿帕替尼是肿瘤血管生成抑制剂，是由小分子抗肿瘤血管生成的靶向药，它可以不需要基因突变就使用。但它的副作用也很大，即使有些患者服用有效，但因为抗受不住副作用，没办法只能选择停药。所以，一般只有在患者无药可用的情况下才选择使用阿帕替尼。”
　　
　　我问表哥那我还能活多久，表哥有些吞吞吐吐地告诉我“按现在的情况来看，估计还有2到3个月……”我不敢相信，自己真成了绝症患者，生命进入倒计时。媳妇听到我的生命可能只剩下两三个月的时间，瞬间嚎啕大哭，我看着很是难受，钻心的痛。
　　
　　3月31日这天，外婆的一位邻居特意大老远的跑来看望我。这位邻居在4年前，被诊断为肺腺癌晚期并且有脑转移，医生不能保证治愈，并且他的家庭经济状况也不是很好，还有个2岁年幼的孩子。于是，就决定不治了，回家了。几天后，连路都不能走了。
　　
　　后来，机缘巧合找了位青草医生，给了他一种说是国外的“神药”，服用后第二天走路就恢复了正常，服用半个月后，连脑部的病灶也消失了。现在，他吃这种“神药”已有4年，就在上个月他的复查结果，竟然达到了无癌的状态。他把那盒“神药”拿给我看，看不懂全是英文，我就上网一查原来是特罗凯。我只想说他真的很幸运，我还从来没听说过肺癌晚期服用靶向药能达到完全治愈的，他盲吃靶向药4年不耐药，还达到了治愈真的很幸运。
　　
　　其实，国内盲吃靶向药的癌症患者有很多，而大家也是迫于无奈才选择这样一试。但我不会这样做，因为，我明确地知道自己没有EGFR基因突变，服用后奏效的概率很小，盲吃靶向药也存在着很大的风险。所以，我没有选择这样做。相信按照自己的治疗选择坚持下去，也能有出现奇迹的那一天。每位肺癌患者的病情会有相似之处，但又各自有着差异，要坚持适合自己的治疗才是正确的。
　　
　　
　　
　　四月做出向死而生的决定
　　
　　从上海飞回老家后，我就待在家静养，服用了5天的阿帕替尼。就在我服用阿帕替尼的第三天，我左腹胰腺位置因胸积水引起的疼痛症状消失了，挺高兴的。
　　
　　我父母都走了，岳父待我如亲子。自从我患病后，60多岁的岳父他老人家也很为我担忧，整个人一夜间苍老了许多。
　　
　　不能就这样做个等死之人，自己才只有41岁，上有老下有小，如果我真就走了，这个家该怎么办？不行，我不能就此倒下，要再努力一次，我决心向死而生。
　　
　　4月2日在，不肯死心的我来到老家一所三甲医院，决定进行3线化疗。准备进行第四次化疗，在做化疗前仍是先进行检查，我的原发肿瘤缩小到了7.3cm×6.3cm。医生告诉我这应该是服用阿帕替尼后带来的疗效。
　　
　　而医生给出的治疗方案是，进行安维汀、吉西他滨联合顺铂的药物化疗。在这次化疗进行到第三轮后，我的气喘消失了，整个人的呼吸也顺畅多了，咳嗽的症状也减轻了。每天还可以散步1个多小时，一点也不喘不累。
　　
　　4月5日，血液检查报告中显示，我的肿瘤标志物指数下降了，这次我哭了。印象中自己已经很久很久没有当着这多人面前哭过了，感觉到自己就像个老男孩一样。第一次觉得自己坚持化疗的选择是正确的，看到了希望，对治疗也更有信心了。
　　
　　4月21日，早上做了增强CT的检查，主治医生拿到片子后，对比上次的片子告诉我，肺部的原发肿瘤缩小了很多，胸部的积水也基本没有了。我激动的握住媳妇的双手，太开心了。
　　
　　4月22日，是我第五次化疗的时间。进行化疗后我出现了2个多月耳鸣症状，向医生咨询后吃了一段时间的维生素，但情况并没有有所好转。直到后来吃了片仔癀耳鸣的症状才基本没有了。一粒片仔癀我会分为5天服用，它还可以防止口腔发炎。
　　

与绝大多数肺癌患者一样，会为化疗后出现的各种副作用而感到苦恼。通过这么多次的化疗，以及不断地咨询与学习，我总结出一些适合自己的解决方法。现在每次化疗的前一天我会喝乳果糖，当出现排便困难的情况就使用开塞露，若情况仍没有改善就使用辉力。
　　
　　另外，还有很重要的一点就是，在每次化疗的第一天我会尽量多吃一点、吃得饱些。化疗期间食欲很容易受到影响，但还是要尽力让自己能够多进食。所以，即使在胃口很差的情况下我也硬着头皮强迫自己多吃下去一点。
　　
　　以前，自己吃饭从来都是速战速决，三两下不到十分钟就好吃了，可现在我吃一顿饭要花掉一个小时，就为了能让自己再多吃那么一口。因为，多吃下去一点就能帮助我缓解化疗带来的副作用。
　　
　　
　　
　　感触万千的五月
　　
　　5月5日，我在翻看媳妇笔记中发现，原来我的原发肿瘤曾一度增大到10cm，而后来通过40天的治疗缩小到了4.8cm×6.8cm。说明我的治疗效果还不错。
　　
　　5月8日，不小心感冒了，一直狂打喷嚏、流鼻涕水，不能吃药，只能靠自身来慢慢缓解感冒的症状。
　　
　　5月10日，第五次化疗结束后，媳妇说我最近脸色看着还不错，拉着我称体重，胖了2斤。
　　
　　5月15日，我又回到医院，办理手续准备进行第六次化疗。现在，我一个疗程的费用是3万多块，费用的主要部分是安维汀，这种药在我们当地还没被纳入医保范围里。
　　
　　漫长的化疗治疗不知何时才是尽头。于是，我用化疗次数来计算自己的时间，每成功挺过一次化疗就感觉自己离成功又近了一步。
　　
　　5月19日，我的主治医生告诉我，病情控制得还不错，下次化疗药物可以减少一样药物。
　　
　　5月21日，这天我的检查报告单出来了，检查结果显示：我的肿瘤标志物、癌胚抗原、糖链抗原这三个数值都有所下降了。但唯独，非小细胞癌抗原E该项指数上升了。心里有些担心，于是医生告诉我不要过分在意。
　　
　　医生给我制定化疗的用药方案是第一天、第二天和第八天要分别用药，所以每次要在医院无聊地住上近十天。媳妇为了让我能够专心的接受治疗，把我的苹果没收了，给我配了支老年机只能接听电话。
　　
　　所以，在医院无聊的时候我唯一打发时间的娱乐工具就是iPad。然后，下载了一款叫肺癌帮的APP，和圈子里许许多多和我患相同疾病的病友互相交流，圈子里很多人叫我“云大哥”，我每次分享、提问后下面便有不少人给我留言，告诉我他们的治疗经验与心得，我在里面记录下自己的整个治疗经历。
　　
　　可能是当警察当惯了，看到有人需要帮助都不会去忽视掉，只要一看到有人提问，自己能够回答的都会尽力去回答。虽然，这里的每一个人我都不认识，但在彼此互相的交流、分享、帮助中，让我结识了很多新朋友而我也感到很开心。
　　
　　六月你若安好便是晴天
　　
　　还有5天，我即将迎来自己的第七次化疗。和我同病房的一位病友，听到他说自己已经进行了14次化疗，想到了自己的化疗之路，也真不知道何时才是个尽头。
　　
　　6月2日，在进行完六次化疗后，我的血常规的检查报告显示，血红蛋白和红细胞比容偏低。媳妇马上为我准备了膳食的补充，炖了一锅鱼汤，还准备了富含铁元素的各种蔬菜，做成了清炒蒜蓉花椰菜、肉丝炒柿子椒等等。
　　
　　化疗进行到现在为止，我真的很感谢媳妇一路的陪伴。辞掉了工作，全心全意照顾我，家里的事情也一件不漏的全部做好。
　　
　　媳妇手机的屏保是一张雨过天晴的图片，上面写着“你若安好便是晴天”这八个字。我在心底感谢她，和她结婚大概是我这辈子做得最正确的决定。
　　
　　6月21日，我在自己的抗癌手记里敲下：”期待下次化疗后，肿瘤能缩小到2cm左右，能够看到女儿上初中、高中、考大学，长大成人结婚生子……”
　　
　　将生死掌握在自己的手中，守望住幸福
　　
　　患病后很多亲朋好友，还有局里不少的同事、领导都纷纷发来问候，关心我的家人和朋友实在太多了。我那帮局里的兄弟们各个叫我一定不要放弃治疗，会一直等到我恢复健康，重新归队那天。
　　
　　很多癌症家属会对患者隐瞒病情，但我的家人和医生基本没对我隐瞒病情，我的所有治疗方案都是自己确认同意后才进行的，没有人能够比自己还了解自己的身体。所以，自己的生死应该掌握在自己的手中。再者，我是警察有很强的侦查能力，出于职业习惯对什么事都爱追根揭底、问个清清楚楚，家里人也很难能瞒得住我。病情不断加重时，我也很恐惧，可全家人都鼓励我不要放弃，便选择进行三线化疗继续治疗。
　　
　　有天晚上，女儿拉着我：“爸爸我新学会一个曲子，久石让的《天空之城》，我弹给你听。”很好听，我心里很骄傲能有这么个女儿。弹完后，她笑嘻嘻地对我说了声“爸爸，父亲节快乐。”我都忘了原来今天是父亲节，被女儿感动得一塌糊涂，很开心的对女儿笑着说：“谢谢童童送给爸爸的这份父亲节礼物，爸爸很喜欢。你真棒！爸爸为你感到骄傲。”都说女儿是父母贴心的小棉袄，现在我深刻体会到这话一点也没错。
　　
　　虽然，命运给我设了这道坎，可我始终不会放弃也不敢放弃，有那么多爱我的人，我也还有很多不舍。肿瘤曾一度疯狂的“增长”，让我成了绝症病人。但一路走来，听到了很多、看到了很多。现在的我能够有勇气面对这一切，以及接下来将要发生的一切，等待着有天自己被真正治愈。（未完待续......）
　　
　　（本文根据肺癌帮用户“云”的抗癌真实经历采写）

啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊