破坏的创造

——毕加索的艺术及其他
“历史上，可能找不出另一位画家（至少在他生前）像毕加索那样，被如此众多的评论家所品评；此类品评包括着攻击和捍卫、释疑和歪曲、诽谤和颂扬。”阿尔弗雷德·巴尔在《毕加索艺术五十年》（１９４６年）一书卷首作了这样的开场白。
一位文艺副刊的编辑提到毕加索时这样说：其实毕加索的画没什么，主要是因为评论界对写实的画看腻了，为了迎合他们的口味，毕加索才那么瞎整的。这位编辑对画大约是外行，据说他这话的意思也是听人说的。这道听途说却也再次证实了阿尔弗雷德·巴尔的说法。
毕加索不是一开始就“瞎整”的，他在十三岁时，“就能画出一位七旬耆旧——学院派的名画家的手迹乱真的作品”。作为写实派画家的父亲惊服于儿子的天才，把自己的全套画具都送给了儿子。他十二三岁时的习作看上去很像俄国写实大师列宾的作品。
如果再早生一二百年，他的天分和努力不难使他具有德拉克罗瓦或鲁本斯一样的技术，他的个性也一定能让他找到适合他的表现题材。那样，绘画史上就会又多一位无可争议的大师，但却不可能再有众说纷纭的毕加索了。
随着十九世纪自然科学的进步和工业革命的兴起，人类从社会结构到思想观念都产生了巨大的变化。火车、轮船的出现及照相、电影的发明为人类的交流和表达提供了新的方式和可能。但与此同时，一切传统的曾经维系着固有平衡的观念、习惯以及价值取向都不可避免地受到巨大的冲击，这些变化在宗教、哲学、文学、艺术等人类文化现象中表现得最为明显，而艺术家特有的敏锐又必然使他们走到时代的前头。
毕加索所处的正是这样一个变革的时代。他的个性最忌重复，正如他愤愤然于别的画家模仿他的风格。“就我的情况而言，一幅画乃是破坏的结果。”他这样说，又说“整个世界展现在我们面前，期待着我们去创造，而不是去重复。”所以他不去做古典主义的大师，也没有固步于印象派的樊篱徘徊在野兽派的园地，虽然他有这能力并作过类似的尝试。他注定要开创一代新的画风，不同以往任何人的画风。他热衷于东方，曾大量临摹过白石老人的小品，但那也只是因为它们代表东方而已，正如他爱好非洲艺术一样。在毕加索的观念里，创造意味着反叛，也就是破坏原有的程序。
毕加索爱看斗牛，也爱画牛，他把自己比喻成公牛。他的公牛一样旺盛的精力让他一生接触过数不清的女人，这些女人梦幻般地走入他的生活，又以怪异扭曲的形态出现在他的画中。据说，他仇恨女人，因为女人令他痛苦。他经常画牛面人身的怪物和女人在一起的场面，画中形象从身型到面貌都隐藏着丑陋。他的潜意识深处的矛盾展现于画面。无论是对自己还是女人，画中都流露出一种复杂的刻意并恶毒的情绪。他说自己的每幅画都是日记，其实有些更可看作弗洛伊德理论的图解，它们甚至比达利超现实主义的模拟更为生动贴切。
毕加索一生热爱东方，其实他的精神更能代表西方。正如西方的工业革命，在创造巨大的物质财富的同时，也破坏了环境，使人类的精神受苦于不断随着物质增长的贪欲之中。如果说在蓝色和玫瑰色时期，毕加索还在创造的话，进入立体主义时期后的毕加索则似乎只剩下破坏了，他在创造中破坏，他在破坏形象的同时也破坏着观众的视觉……
但是不管怎样，人类仍能接受毕加索，人们欣赏他的并不只是他在《格尔尼卡》中对破坏的控诉，更是他艺术本身的破坏效果，因为这是一个需要破坏的时代。从这一点看，毕加索可以说是应运而生的。